28년이 지난 뒤 그의 생각은 완전히 달라졌다. 지난 8일 서울 종로구 한 카페에서 만난 보튼마르크는 “나도 모르게 아이들을 사고파는 일에 가담했다”며 “아이를 뿌리째 옮겨 심는 일이었지만, 그것이 안전한 일이었는지 조차 알지 못했다”고 말했다. 노르웨이 크리스티아니아 대학교 부교수로 사회학자인 보튼마르크는 이런 고민을 담아 ‘입양 산업’과 아들의 ‘뿌리 찾기’를 추적해 책 <너의 한국 엄마에게>를 지난 7일 출간했다.
보튼마르크가 입양 산업에 대해 파헤치기 시작한 것은 사진가인 그의 아들 A씨가 자신의 뿌리를 찾기 시작하면서였다. 아들은 항상 ‘한국인(The Korean)’으로 불렸다. 학교에서도, 사회에서도 심지어 가족 내에서도 그렇게 불렀다. 보튼마르크의 할머니는 A씨를 “귀여운 한국 꼬마 아이”라고 불렀다. 보튼마르크는 “아들이 조용한 이주를 겪고, 침묵을 강요당한 소수자가 돼 갔던 것”이라고 말했다.
2020년 A씨는 “내 입양과 관련한 모든 문서를 보여달라”고 말했다. 보튼마르크는 한국 입양기관 홀트아동복지회에서 A씨에 관해 담아 보냈던 파란 가방을 펼쳐놨다. 다달이 작성된 진료보고서, 몸무게·키 등이 적힌 문서 몇 장, 사진 몇 장이 전부였다. A씨는 “정말 이게 전부냐”고 물었다. 보튼마르크는 “보이는 건 이게 전부지만, 맥락은 이게 전부가 아니다”라고 겨우 답했다. 그때부터 아들과 함께 ‘뿌리’를 찾아 ‘항해(navigate)’를 하기 시작했다고 했다.
보튼마르크는 노르웨이로 입양된 한국 아이 중 약 70%가 출신 불명이라는 것을 알게 됐다. 호적이 조작된 사례, 부모가 있어도 고아로 취급된 사례가 빈번하다는 사실도 알았다. 입양이 예정된 아이가 죽으면 다른 아이가 죽은 아이의 신원을 물려받는 일도 있었다. 보튼마르크는 “입양은 산업이었고, 일종의 ‘효율적’ 생산과정이었다”고 말했다.
보튼마르크는 뿌리찾기가 “소진하는 절차(tiresome process)”라고 표현했다. 입양인이 의료 정보를 찾거나, 생모를 찾을 수 있게 하는 지원은 부족했다. 입양인 혼자 감당해야 할 일이었다. 입양기관으로부터 단순한 문서를 받는 일도 3개월 이상 걸렸다. 보튼마르크는 “사회적 필요 때문에 입양이라는 제도를 만든 것인데, 너무 많은 것을 입양인 개인에게 맡기고 있다”며 “아이들이 성인이 돼서 저마다 주체가 될 텐데 그때 내가 누구인지 물을 것을 예상하지 못한 것”이라고 말했다.
긴 추적 끝에 보튼마르크는 2023년 A씨와 함께 한국에 와서 생모를 만났다. A씨에게도 그에게도 생모를 만난 건 특별한 기억이다. 보튼마르크와 생모는 말은 통하지 않았지만, 서로를 알아봤다. 보튼마르크는 “그가 나에게 여러 번 ‘아이가 너무 예쁘다’고 말했는데, 모든 외관은 그에게서 온 것이었다”고 회상했다.
보튼마르크는 “3~4개월 치 월급에 달하는 한국행 비용을 우리가 감당할 수 있었던 것은 행운”이라며 “모든 입양인이 이런 지난한 과정을 감당할 수는 없다. 양국의 협조를 통해 구조적으로 입양인들을 지원할 수 있어야 한다”고 말했다.